我不是你姐吗

1
姐姐来校园里找我时，我正和同学们在戏剧社里准备元旦的节目。
姐姐大我一岁，性情温和，遇事处乱不惊。所以当她远远地向我走来时，我根本没意识到随后发生的一切。我以为在邻校上大二的姐姐只是来看望我的。
姐姐的眼睛红肿得厉害，脸色苍白得吓人。她忽然一把将我搂住了。她的手臂勒得我有些疼。她牙齿打着颤说：“兰兰，妈、爸去世了。”
父母出摊回家的路上，被一辆大货车撞倒，水果车都被压扁了。我哭倒在姐姐怀里。姐姐极力控制着自己的眼泪，身子抖得筛糠似的。
父母的葬礼是姐姐和姑姑操办的。在墓地，姑姑将我拉到一边，小声对我说：“你家里还有存折吗?你自己管着，别给你姐姐。还有房产证。”然后姑姑大声地哭着说：“哥哥嫂子你们走了，兰兰怎么办呢?她才上大一，她功课那么好，谁来帮她一把啊。”
亲朋们也跟着哭起来。但是没有人提到姐姐和姐姐的学业。姐姐是收养的。父母结婚很多年，一直没有生育。听老辈人说，收养个孩子，自己就能生育了。于是母亲在医院里收养了一个弃婴，就是姐姐。半年后母亲真的怀了我。父母对我们姐妹没有偏向，但姐姐还是从好事者口里知道自己是被收养的。
墓地上，姐姐搂着我，对墓地里的父母骨灰、对亲朋说：“我会照顾兰兰的，她的学业一定不会耽误。我退学，养家。父母养了我20年，我没有机会回报了，照顾兰兰，是我义不容辞的责任。”
姐姐说话时，脸上依然很苍白，但没有眼泪。我哭着说：“为了我退学，姐姐你……”我的话还没有说完，姐姐一把搂住我，哽咽着说：“咱俩还分什么你我，我不是你姐吗?”
2
姐姐退学了。她跟我说她在服装市场卖服装。姐姐每月有1000元的工资，支付我的学费和生活费外并不宽裕。家里没有存款我知道，但两室一厅的房证，姐姐却没让我看到。
父母养了姐姐20年，还供她上了两年大学，足够了。姐姐供养我4年，她并不亏。我回家从姐姐手里取钱时，总在心里这样嘀咕。仿佛只有这样想，我才不觉得亏欠了姐姐。
一天下午没有课，我和几个同学去南门的服装批发市场想淘些奇装异服。我和同学逛了一圈儿，去后门买糖炒栗子时，我忽然看见后街的小巷里急急地走来一个人。她的肩头扛着一大捆布匹。那捆布匹压得她单薄的肩膀倾斜着，似乎随时都会从肩头滑落。她走得有点儿踉跄，但是走得很快，她的背驼着，头低着，是想让那捆布匹站牢在肩膀上。
扛着布匹的女人匆匆从我身边走过。我听见她呼哧呼哧的喘息。我看见布匹下面的那张年轻而干净的脸蛋上淌着汗水—那是我再熟悉不过的一张脸。那是姐姐。
我心里一酸，急忙紧走两步，用手托住布匹。姐姐费力地回头，看见是我，脸上绽露出灿烂的笑。那捆布匹真沉，我只是帮着姐姐托一托，就累得手臂酸疼。她只比我大一岁，我在学校里风花雪月，她却在这里做苦工。而我的一切都是姐姐所支付的。我有些愧疚，又有些心疼。她看到我的表情后，笑着揽着我的腰，边走边抹了把汗说：“我不是你姐吗……”
3
大二时，我开始走读。这样可以省下住宿钱，那要姐姐一个多月的工资呢，而且我晚上回家，还可以给姐姐做饭，让劳累一天的她回来吃口现成的。
父母去世后，我过第一个生日。我想姐姐已经忙碌得忘了我的生日。那天晚上我做好饭菜等待姐姐。姐姐说早点儿回来的，却迟迟不见她的影子。打她的电话也不接，我开始担心，怕姐姐发生意外。那天的那刻，我忽然觉得我的生活里不能没有姐姐。不仅因为她在供我念大学，更主要的，姐姐已经是我的寄托，是我的依靠。如果没有她，我不知道该怎么活。
姐姐终于回来了,她在楼下冲我喊:“兰兰快下来。”我下去了,看见姐姐身旁停着一辆粉红色的崭新的电瓶车。姐姐冲我笑:“喜欢吗?姐送你的生日礼物。”
何止是喜欢，我立刻就要骑上去试试。看着姐姐一年来明显消瘦的脸颊，我搂着她，扭捏地说：“谢谢姐。”
姐姐捏了一下我的脸蛋说：“咱们姐俩，还说啥谢?”
4
我毕业那年，姐姐已经自己租了摊床，批发服装。生意渐渐地好起来，也越发忙碌了，交际也多了起来。
我的男友留在本校当教师。他是博士毕业，留校没费什么力气，而如果我一个本科生也想留校的话，那就困难重重了。
我跟姐姐说了自己的想法，想留校，姐姐踌躇了一下说，这事姐来想办法，你安心准